Després de set o vuit dies en la calor del Carib, estàvem atrapades en un aeroport ple de persones de totes les nacionalitats, majoritàriament blanques i vestides amb roba estereotípicament vacacional. Per una confusió d'horari vam haver d'esperar quatre hores més el nostre vol, de camí a casa. Normalment, m'hauria enfadat molt, però crec que ja estic a aquesta edat on, davant un error banal, tendeixo a la resignació per evitar emocions alterades. Si això no és fer-se gran, potser és tornar-se una mica més serena amb això que en diuen experiència.
Mai havia estat a un ressort d'aquests on suposadament t'ho donen tot: begudes, menjar, servei, platja, activitats i tot allò que puguis necessitar tota l'estona i amb un constant somriure. Fins i tot iguanes a mode decoratiu i palmeres que no saps si ja eren allà, si volen ser allà o si no tenen altra alternativa que créixer al voltant de la teva habitació de terra encara molla. El royal, el prèmium, el deluxe són paraules que consten a cada fulletó o estant publicitari, però que, després d'uns dies, comences a veure que només és un parany per turistes amb ànsies d'ascens social. Amb la família ja ho sabíem, on anàvem. De fet, després d'un any de bojos (o, en el nostre cas, de boges), sabíem que volíem descansar i vam aprofitar l'avinentesa de la germana que viu lluny per anar-la a veure. Podríem haver anat a Nova York, prop d'on viu, però ens sentíem aventureres i vam decidir visitar un lloc on mai ningú ens hagués dit que acabaríem: Riviera Maya, a la península del Yucatán, a prop de Playa del Carmen. L'única esperança que teníem en el lloc era la forçosa tendència al descans que emana d'aquests llocs i que els tiets hi havien estat l'estiu passat i afirmaven haver-s'ho passat molt bé en família.
Mai havia estat a un ressort d'aquests on suposadament t'ho donen tot
La sorpresa va ser grata al principi. Lluny de les platges massificades, els bufets arrebossats de calories i els grans grups corrents amunt i avall dels diferents serveis del ressort vam trobar un lloc tranquil, on feia poc que havia plogut, en un profund silenci. Això ens va agradar molt, i vam començar a veure amb millors ulls el que ens envoltava: ben mirat, la natura semblava prou ben tractada, els empleats semblaven prou contents i el tipus de turisme, si bé massificat, tampoc semblava tan aberrant com havíem imaginat als nostres caps. Afectades pel jet-lag i amb ganes de passar temps plegades, vam passar les nostres primeres hores al Carib amb un gran somriure, sorpreses per les seves meravelles i observant tot allò que ens envoltava. Ens sentíem, fins i tot, una mica hipòcrites per haver criticat tant aquest tipus de turisme en el passat.
El segon dia, quan vam visitar les ruïnes, vam sentir que aquell lloc tenia moltíssim a oferir, que la cultura maia era magnífica i tenia un gran atractiu, i que potser aquells esfereïdors ressorts eren la manera que la població local havia trobat per preservar-ho. Volíem creure el nostre relat i volíem pensar que la vida en aquests entorns més empobrits que a casa nostra podia tenir oportunitats amagades. A més, semblava que el govern també havia entès la necessitat de mirar a la regió, i havia començat a construir un tren, el tren maia, que connectava quatre estats del sud d'un país immens amb la voluntat de facilitar el transport dels ciutadans de la nació.
Tots sabem que no hi ha res d'exclusiu en piles de menjar en safates i amb empleats que et somriuen només perquè ho posa al seu contracte
Però després de la meravella inicial, com en una relació, arriba el moment en què es comencen a veure els defectes. "Això és gotelé?", va dir la meva germana mentre pujàvem les escales, tocant la paret amb la mà i una ganyota. Tots sabem que el gotelé no és símbol de royal, prèmium o deluxe. Tots sabem que no hi ha res d'exclusiu en piles de menjar en safates i amb empleats que et somriuen només perquè ho posa al seu contracte. Tothom sap que, si bé s'intenta emular una certa riquesa, els ressorts i els grans hotels de la costa caribenya són només una imatge, una il·lusió per aquells qui no han arribat a tenir el que volien, del qui es vol sentir ric per una estona abans de tornar a la seva rutina mundana. "Los empleados, pues cobran el salario mínimo, a veces menos. La mayoría lo ganan con las propinas de los yankees o los europeos", ens deia el nostre guia.
Des del cotxe veiem les cases de la població de la zona, i no tenien res a veure amb les palmeres, les llums i les lletres gegantines dels ressorts. Tampoc tenien res a veure els carrers sense asfaltar, les botigues de venda ambulant o les motocicletes rovellades. Els souvenirs pintats en massa i brillants que tothom s'endurà a casa per la família, els cossos abundants dels blancs en comparació amb les criatures esquifides del lloc que visitàvem. Les ofertes, els diners que corren, la constant lluita per la captivació del turista que pagarà un bon preu o deixarà una bona propina. Era ben clar que la població local era conscient de l'estafa del desenvolupament a partir de la inversió estrangera i del turisme de sol i platja de turistes als qui els vendrem la idea del luxe a partir de l’abundància i begudes incloses. I així la costa caribenya es va convertir, als nostres caps, en una gran margarita aigualida, amb poca sal i massa alcohol, on la seva natura, la seva cultura i la seva biodiversitat s'havia posat a la venda al millor postor com a idíl·lic paradís vacacional.
Aquest article continua en una segona part.