Después de siete u ocho días en el calor caribeño, estábamos atrapadas en un aeropuerto lleno de personas de todas las nacionalidades, mayoritariamente blancas y vestidas con ropa estereotípicamente vacacional. Por una confusión de horario tuvimos que esperar cuatro horas más nuestro vuelo, de camino a casa. Normalmente, me habría enfadado mucho, pero creo que ya estoy a esa edad donde, ante un error cotidiano, tiendo a la resignación para evitar emociones alteradas. Si esto no es hacerse mayor, entonces quizá sea volverse, al fin, un poco más calmada con esto que llaman experiencia.
Nunca había estado en un resorte de esos donde supuestamente te lo dan todo: bebidas, comida, servicio, playa, actividades y todo lo que puedas necesitar todo el rato y con una constante sonrisa. Incluso iguanas a modo decorativo y palmeras que no sabes si ya estaban allí, si quieren estar allí o si no tienen otra alternativa que crecer alrededor de tu habitación de tierra todavía mojada. El royal, el premium, el deluxe son palabras que constan en cada folleto o estando publicitario, pero que, después de unos días, empiezas a ver que solamente es una trampa para turistas con ansias de ascenso social. Con la familia ya lo sabíamos, dónde íbamos. De hecho, después de un año de locos (o, en nuestro caso, de locas), sabíamos que queríamos descansar y aprovechamos la ocasión de la hermana que vive lejos para ir a verla. Podríamos haber ido a Nueva York, cerca de donde vive, pero nos sentíamos aventureras y decidimos visitar un sitio donde nunca nadie nos hubiera dicho que terminaríamos: Riviera Maya, en la península del Yucatán, cerca de Playa del Carmen. La única esperanza que teníamos en el sitio era la forzosa tendencia al descanso que emana de estos lugares y que los tíos habían estado allí el pasado verano y afirmaban haberlo pasado muy bien en familia.
Nunca había estado en un resorte de esos donde supuestamente te lo dan todo
La sorpresa fue grata al principio. Lejos de las playas masificadas, los bufetes enlucidos de calorías y las masas corrientes arriba y abajo de los diferentes servicios del resorte, encontramos un lugar tranquilo, donde había poco que llovió, en un profundo silencio. Esto nos gustó mucho, y empezamos a ver con mejores ojos lo que nos rodeaba: bien mirado, la naturaleza parecía bastante bien tratada, los empleados parecían bastante contentos y el tipo de turismo, aunque masificado, tampoco parecía tan aberrante como habíamos imaginado a nuestras cabezas. Afectadas por el jet lag y con ganas de pasar tiempo juntas, pasamos nuestras primeras horas en el Caribe con una gran sonrisa, sorprendidas por sus maravillas y observando todo lo que nos rodeaba. Nos sentíamos, incluso, algo hipócritas por haber criticado tanto este tipo de turismo en el pasado.
El segundo día, cuando visitamos las ruinas, sentimos que aquel lugar tenía muchísimo que ofrecer, que la cultura maya era magnífica y tenía un gran atractivo, y que tal vez aquellos estremecedores resortes eran la manera que la población local había encontrado para preservarla. Queríamos creer nuestro relato y queríamos pensar que la vida en estos entornos más empobrecidos que en nuestro país podía tener oportunidades escondidas. Además, parecía que el gobierno también comprendía la necesidad de mirar a la región, y había empezado a construir un tren, el tren maya, que conectaba a cuatro estados del sur de un país inmenso con la voluntad de facilitar el transporte de los ciudadanos de la nación.
Todos sabemos que no hay nada exclusivo en pilas de comida en bandejas y con empleados que te sonríen solamente porque lo pone en el contrato
Pero después de la maravilla inicial, como en una relación, llega el momento en que empiezan a verse los defectos. "¿Esto es gotelé?", dijo mi hermana mientras subíamos las escaleras, tocando la pared con la mano y una mueca. Todos sabemos que el gotelé no es símbolo de royal, premium o deluxe. Todos sabemos que no hay nada exclusivo en pilas de comida en bandejas y con empleados que te sonríen solamente porque lo pone en el contrato. Todo el mundo sabe que, si bien se intenta emular una cierta riqueza, los resortes y los grandes hoteles de la costa caribeña son únicamente una imagen, una ilusión de quienes no han llegado a tener lo que querían, de quien quiere sentirse rico por un rato antes de volver a su rutina mundana. "Los empleados, pues, cobran el salario mínimo, a veces incluso menos. La mayoría lo ganan como las propinas de los yanquis o los europeos", nos decía nuestro guía.
Desde el coche vemos las casas de la población de la zona, y nada tenían que ver con las palmeras, las luces y las letras gigantescas de los resortes. Tampoco tenían nada que ver las calles sin asfaltar, las tiendas de venta ambulante o las motocicletas oxidadas. Los souvenirs pintados en masa y brillantes que todo el mundo se llevará a casa por la familia, los cuerpos redondos de los blancos en comparación con las criaturas esquifidas del sitio que visitábamos. Las ofertas, el dinero que corre, la constante lucha por la cautivación del turista que pagará un buen precio o dejará una buena propina. Estaba claro que la población local era consciente de la estafa del desarrollo a partir de la inversión extranjera y el turismo de sol y playa de turistas a quienes les venderemos la idea del lujo a partir de la abundancia y bebidas incluidas. Y así la costa caribeña se convirtió, en nuestras cabezas, en una gran margarita aguada, con poca sal y demasiado alcohol, donde su naturaleza, su cultura y su biodiversidad se había puesto a la venta al mejor postor como idílico paraíso vacacional.
Este artículo continúa en una segunda parte.