Lo que más me sorprendió la primera vez que visité Manaus fue observar el río, el Amazonas, del cual difícilmente se ve la otra banda gracias a su amplitud. Está poblado de barcos de dimensiones marítimas. Quiero decir que los barcos que podemos contemplar en nuestros puertos comerciales, allí están. A mil kilómetros del mar. Es la mejor forma de transportar carga. Son unos barcos que están fuera de contexto. Al encontrarse en medio de la selva, se tiende a pensar que Manaus es una ciudad turística tocada por la moda verde. El ecologismo de postura imperante en el mundo, quiero decir. No señor. Manaus ha sido siempre una ciudad de negocios, ahora con más de dos millones de habitantes. ¿Cuál es su peculiaridad? Que se encuentra ubicada en un lugar de difícil acceso. La mejor manera de llegar, de manera individual, es mediante el avión. Y si de lo que se trata es de transportar material, ya se lo he dicho: el barco. Las carreteras que conectan Manaus con la civilización -el tradicional caos brasileño- son un infierno; llenas de hoyos y faltas de servicios. Al menos así era cuando yo fui, cuando mandaba la sucesora del primer mandato de Lula: la señora Dilma Rousseff, a quien siempre tuve por un elemento más del populismo que caracteriza Latinoamérica. Después lo han sucedido otros personajes, incluso peores.
Encontrar una aglomeración de más de dos millones de personas en medio de la selva, en un lugar aislado, a centenares de kilómetros de lo que denominamos civilización, ofrece una idea de la extravagancia del sistema. ¿Qué es lo que ha llevado a esta situación? La ciudad fue creada por motivos meramente coloniales y evangelizadores. Religiosos especializados (jesuitas y franciscanos.) que son los que, patrocinados por las monarquías ibéricas peninsulares, se apuntaron a la aventura americana. Con todo esto quiero significar que el sistema implantado por los anglosajones en el norte del continente -agricultores y ganaderos que, con un préstamo bancario, se instalaban con la idea de prosperar, trabajando la tierra-, no es el que se implantó más abajo del Río Grande. Y así les va.
"Se tiende a pensar que Manaus es una ciudad turística tocada por la moda verde. No señor. Manaus ha sido siempre una ciudad de negocios"
Hasta el final del siglo XIX, Manaus vivió de una industrialización importante: el caucho que se extraía de los árboles locales. Para hacerlo raso y corto, la jungla proveía árboles sin ningún esfuerzo y los ciudadanos avispados montaron una industria que procesaba el producto para ser comercializado en el resto del mundo que, en una situación de industrialización avanzada, tenía en el caucho un producto tremendamente útil y apreciado. No hay que decir que el dinero corría en abundancia. Manaus aconteció la ciudad más rica de Brasil. Y el hecho comportó la aparición de fortunas locales importantes.
Cómo ya se sabe, aunque a menudo se quiera obviar, la riqueza implica unas ciertas ínfulas que se trasladan al mundo de la cultura. Los países pobres, desgraciadamente, no tienen cultura tal como nosotros lo entendemos: un sistema de difusión intelectual que alguien tiene que financiar. Y es así que los ricos de Manaus edificaron una ópera que, si les tengo que ser sincero, deja boquiabierto por su gracia arquitectónica y por su exotismo. Una ópera en medio de la Rambla no hace extraño, cómo tampoco si se encuentra instalado en el distrito IX de París. Ahora bien, un edificio de la ópera, novecentista, en medio de la selva amazónica, no deja de ser un hecho repentino. No es ninguna extravagancia. Han actuado y actúan primeras figuras mundiales.
El caso es que toda esta fiesta novecentista, que duró hasta principios del siglo XX, se acabó por dos razones. La primera, desde un punto de vista cronológico, fue que el Reino Unido, que lideraba la industria mundial, ideó un hecho característico que, cómo ya he apuntado, divide los anglosajones de los hispanos. Pensaron que los árboles del caucho podían ser plantados en los territorios del Imperio, especialmente en Malasia. En definitiva, el caucho cambió de modelo de negocio: de un modelo extractivo típico peninsular (chupar caucho de unos árboles que proveía la naturaleza) a uno de productivo (extraer el caucho de unos árboles generados por el hombre). Malasia es, todavía hoy, el gran productor de caucho de Oriente y, si nunca tienen la oportunidad, observarán allí las enormes extensiones de árboles destinados a la producción de este preciado, ahora no tanto, elemento. Después, el uso de otros productos químicos sustitutivos al caucho dieron el tiro de gracia a la región de Manaus.
"Hasta el final del siglo XIX, Manaus vivió de una industrialización importante: el caucho que se extraía de los árboles locales"
Pero Manaus guardaba una cierta tradición productiva industrial -la transformación del caucho- y ha quedado, en consecuencia, cómo un centro comercial e industrial de primer orden. La fabricación de motocicletas y de los elementos anexos -recuerden que hacerlos llegar allí es costoso- y la declaración de Zona Franca por parte del gobierno brasileño hacen de la ciudad una de las primeras economías de Brasil. El caso es que ahora tenemos una ciudad enorme (más de dos millones de habitantes) que contamina en medio de la zona más descontaminante del mundo: la selva amazónica. Claro que convencer a dos millones de personas que hagan la maleta y marchen es una tarea pesada y que, por ahora, no tiene ningún sentido práctico.
No se come mal. El mercado del pez es impresionante, con una cantidad de especies enorme. Y el pirarucú es un pez de grandes dimensiones que cocinan con determinadas hierbas alucinógenas -de baja intensidad, claro- y que producen, una vez acabada la consumición, un estado de plena satisfacción equivalente a la copa y puro tan nuestros. La piraña también es un pez habitual. La preponderancia de platos marineros de río es abundantísima, lógicamente. Ah, me olvidaba de un hecho evidente. La ciudad cuenta, cómo es obligado, con un sambódromo que cuesta mantener por la humedad intensa y la invasión continuada de la vegetación amazónica. Allí se celebran las competiciones y exhibiciones de samba que no pueden faltar en ninguna ciudad brasileña que mantenga un poco de orgullo nacional.
"Convencer a dos millones de personas que hagan la maleta y marchen es una tarea pesada y que, por ahora, no tiene ningún sentido práctico"
Antes les he hablado del río. Hago una precisión: se trata de los ríos. Por Manaus pasan dos ríos, que confluyen. El Amazonas y el río Negro. Este último tiene unas aguas de un color oscuro intenso, de origen ferruginoso, y nace en Colombia. Cómo digo, acontece tributario del Amazonas en Manaus. E insisto a precisar que estos ríos pasan por Manaus, porque no se mezclan allí. Resulta sorprendente ver aguas de dos colores perfectamente delimitadas. ¿Quién ha dicho que el estado líquido es perfectamente adaptable? Necesitan muchos kilómetros para acontecer una sola agua. Y es que el mestizaje, incluso en temas acuáticos, necesita un largo camino.