Politóloga y filósofa

Por nostalgia

15 de Febrero de 2025
Arianda Romans | VIA Empresa

Observo el paisaje desde el primer bar al que fuimos el primer día que llegué a la ciudad y me doy cuenta de la verdadera razón por la cual estoy allí: la nostalgia. Es un sentimiento confuso para cualquier persona, que no acabamos de saber relacionar ni con cosas buenas ni con cosas malas. Sin embargo, llego a la conclusión de que sí, que quizás es por eso que he vuelto. Me siento tranquila a mirar cómo los manteles de nubes cubren aquella montaña inexplicablemente plana, y dejo que las preocupaciones se deshagan dentro de la copa de vino.

 

Cuando llegué a Ciudad del Cabo por segunda vez tenía el corazón en mil pedacitos. Estaba seca de todo lo que había llorado en los meses anteriores y, como una planta marchita que recibe el primer rayo de luz y el primer trago de agua, empecé a reflorecer. Me ilusionaba ir a la universidad, pasarme el día en un taxi de arriba a abajo haciendo entrevistas. Debo reconocer que ver que había personas con condiciones de vida mucho más duras y significativas que la mía, razón aparentemente superficial, me reconfortaba de una manera incómoda y me permitía centrarme en problemas que se presentaban como mucho más importantes. Durante el día trabajaba, por las tardes miraba la montaña y por la noche salíamos a cenar fuera o ocupábamos las terrazas con vistas a los tres picos hasta que hacía demasiado frío para estar allí. Entonces, nos íbamos a dormir con la brisa del viento de un lugar donde chocan dos océanos. Y los fines de semana íbamos de excursión, hacíamos surf y nos bañábamos en la playa.

Mi corazón, poco a poco, se reconstruía. El amor por las cosas que hacía, por los buenos momentos, por las personas que conocía y me hacían reír, o por una ciudad que, a pesar de sus múltiples contradicciones, me fascinaba y obsesionaba más cada día. Desde el agua de sus playas la miraba como una amante que observa cualquier gesto delicado de la otra persona, con la diferencia de que no era una persona, sino toda la ciudad; fauna, flora, desigualdades y contaminación incluidas. La idea de la ciudad como simbiosis se hace más clara que nunca en la capital de Western Cape.

 

"El amor por las cosas que hacía, por los buenos momentos, por las personas que conocía y me hacían reír, o por una ciudad que, a pesar de sus múltiples contradicciones, me fascinaba y obsesionaba cada día más"

Hace unas semanas he vuelto. He hecho algunas de las cosas que se deben hacer, como catar vinos, reír con amigos en un parque privado, ir a la playa, hacer una clase de surf, visitar lugares antiguos y comer muy bien. También me he dejado, deliberadamente, muchas cosas pendientes: no he subido a ninguna de las montañas, tampoco he ido al Cabo de Buena Esperanza, y he vuelto exactamente con las mismas bolitas del brazalete con el que llegué. He conocido una familia maravillosa, he hecho nuevos amigos y he cantado muchas canciones a altas horas de la noche. Ha sido una especie de sueño cálido, un abrazo amable en medio de la grisura del invierno holandés que no se ha visto necesario hasta que he vuelto.

El mantra de los días que rodea a todas las personas que nos encontramos entre los veinticinco y los treinta es descubrir qué demonios estamos haciendo con nuestra vida y por qué parece que todo el mundo lo tiene muy claro menos nosotros. Todo el mundo parece avanzar y nosotros nos quedamos atrás con una especie de gracia adolescente que sospechamos que un día, dentro de no mucho, comenzará a convertirse en un síndrome de Peter Pan mal llevado. Y, claro, nadie quiere ser el tío de cuarenta años que todavía dice “¿qué pasa?” mientras se pone la gorra al revés, o la tía que pone cara de magdalena diciendo que aprovechemos ahora que somos jóvenes, que después la vida pasa muy rápido.

"Todos parecen avanzar y nosotros nos quedamos atrás con una especie de gracia adolescente que sospechamos que un día, de aquí no mucho, empezará a convertirse en un síndrome de Peter Pan mal llevado"

Todas nos sentimos muy especiales y muy diferentes del resto, pero no lo somos tanto. Todas estamos en un momento similar, y las que no, es porque ya lo han pasado o porque esa crisis les vendrá más adelante. No es fácil intentar ser una adulta, y mucho menos en un momento en que se te exige todo y nada a la vez: no hace falta que tengas hijos, pero si los quieres tener te tendrías que espabilar o se te pasará el arroz; no hace falta que tengas pareja, pero ¿no crees que estarías mejor que como estás ahora?, sin hablar de los beneficios económicos. Y claro que no hace falta tener claro qué quieres hacer con tu trabajo, pero un poco de estabilidad no vendría mal a nadie. Piensa si quieres comprarte una casa, piensa si aún quieres hacer ese viaje de seis meses por el sudeste asiático porque, si no lo haces ahora, no lo harás nunca, y también piensa que un coche te iría bien si quieres seguir haciendo viajes a los Pirineos este fin de semana. Pero tampoco te preocupes demasiado, deja que la vida fluya mientras intentas tenerlo todo bajo un aparente control.

No sé exactamente por qué he ido a Ciudad del Cabo estas últimas dos semanas. Una parte era por trabajo, otra para conocer a la familia elegida de Emma, y otra por una tremenda necesidad de luz solar. Sin embargo, creo que era por nostalgia de volver a un lugar que recogió todos los pedacitos que cayeron después de la explosión y los unió cuidadosamente, sin estruendos, para permitir que, poco a poco, todo volviera a funcionar. A veces necesitamos volver a los lugares que nos han curado el alma. Y es irrelevante, si solo lo hacemos por nostalgia.